高木 　今回はジャンルも表現方法もまったく異なる三人が集まるということで、とても楽しみにしていた反面、どんな番組になるんだろうという不安もありました。そもそも「芸術とは何か」という問題がつきまといますし、作家が自分の作品について語るだけでは面白くないからです。個々の作品を離れて広がりのある話になればいいなと思って参加しました。

高木 　平野啓一郎さんが「これからは“じゃあどうすればいいのか”という声に向き合わなくちゃいけない」とおっしゃっていました。僕も同じことを感じていたので言葉にしてもらえて嬉しかったです。 人が何かをつくると、その人の暮らしに根ざす何かが滲み出ます。毎日の暮らしの中で何をつかみ取ったのか、何に憧れを抱いているのか、どういう風に生きたいのかが、相手に伝わる。

　「芸術って難しいね」と思われてしまうのは、作品から伝わってくる作家の暮らしぶりが見えてこなかったり、見えてきてもその暮らしが自分の暮らしに結びつかないということかもしれませんね。作品から得たものをどう活かしていいのか分からなかったり、活かせたところで先にみえる暮らしが味気ないものだと感じたら、面白くないです。

　芸術の為の芸術と言ったらいいんでしょうか、そういう作品が多く発表されている気もします。多くの人が「興味がない」となってしまったのかなとも思うんです。芸術作品には「固定観念を壊す」という側面もありますが、見る人に強いショックを与えればいいというだけではどうしようもないと思います。作品の先にある「世界の捉え方」、平たく言うと、「どうやって暮していけばいいのか」を受け取れるようなものが好きです。

高木　ネットでの評価はわかりませんが、コンサートなどで直接、人と接するので、そういうときに学ぶものは大きいです。僕が作品をつくるのは、やっぱりなにか伝えたいことがあるから。そこに「高木の作品はわからない」という反応があると、「これじゃあかんねんな」と気がつくことができるし、次の作品づくりに活かそうと思う。いいほうのサイクルに働いています。

　伝えたくて発表してるんだから、伝わると嬉しいんですね。ある茅葺き職人の方が、僕の作品に触れて「なんかピアノ弾きたくなった」と言ったことがありました。弾いたことがなかったのに（笑）。それで彼が弾いてみたら、無茶苦茶だけど、素晴らしい。僕がピアノを弾いてきた中で「ここがいい」と伝えたかった部分を、そのまま彼の身体で表してくれた。そして、ピアノを弾いて感じたことを茅葺きの本職でも活かしてくれる。僕もその仕事ぶりを見て、また学ぶ。暮らしが豊かになっていく。そういう風にめぐりめぐって、誰かの何かのヒントになっていくような循環が、作品をつくっていて嬉しい瞬間の一つです。

高木 　孫の世代、子の世代、親の世代、祖父母の世代くらいの大まかさで考えると分かりやすいのかも。僕が「いいもの作るな」と普段から感心するのは、だいたいおじいちゃんやおばあちゃんです（笑）。

　祖父母と孫が愛おしい関係になるように、ひとつ間を挟んでいる方が相性がいい。親の世代には「こうしたらいいのに」とか「なんでそっちを向いてるんやろう」と反発してしまうものなのかもしれません。ひとつ上の世代が抱いている「憧れ」や「欲望」の反対を考えていくと、ふたつ前の世代の方々がやられてきたことに繋がっていくんです。自分からみて孫の世代に残すべきものは何かと考えてみるのも面白いのかもしれません。

　芸術に限ったことではありませんが、そういうサイクルがあるから技術や知恵が途絶えることなく伝わってきた。豊かさのリレーです。僕はそのことが嬉しいです。